ছোটোদের কথা
ছোটোদের কথা
এখনও রাস্তা বহু বাকি
সূর্য গিয়েছে চলে পাটে,
বিনপুর এখনও দু-ক্রোশ
আমি সবে বাবনার মাঠে।
চারপাশ কালো হয়ে আসে
ধারে কাছে লোকালয় নেই,
বাতাসটা এলোমেলো যেন
জল নামে দু-পা এগোতেই।
পা চালাই হনহন ক’রে
পেছনেই কেউ যেন আছে,
গা হাত পা ভারি হয়ে এলো
তবু ছুটি ধ’রে ফেলে পাছে।
একবার তাকাই পিছনে
লোকটা বাড়িয়ে সরু হাত
আঁধারেও চোখে পড়ে হাড়
মেঠোভূত হবে নির্ঘাত।
সামনেই দোকানের আলো
সেইখানে যেই ঢুকেছি না,
সব শুনে বললে দোকানি
‘দেখুন তো এই হাত কি না!’
চিৎকার করে উঠি, ‘মা গো’
‘চ্যাঁচাস কেন রে বোকা হাবা’,
ঘেমে নেয়ে কাবু হয়ে দেখি
‘ভোর হলো’ বলছেন বাবা!