বিলে মিলির গুরুগিরি

সুব্রত ভট্টাচার্য

লে মিলিদের গেটের বাইরে থেকে একটি মহিলা ডাকছে— শুনছ, কিছু খেতে দেবে? মা, ও মা, কিছু খেতে দেবে?

বিলে মিলি নিজেদের পড়া করছিল। ডাকটা ওদের কানে যেতে ওরা ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। দেখল গেটের ওপারে একজন মহিলা। সাথে একটি মেয়ে আর একটি ছেলে। মহিলার পরণে ময়লা শাড়ি জামা। ছেলেটির গায়ে কিছু নেই। ওদের দেখতে পেয়ে মহিলাটি ফের বলল— খোকা খুকি, আমাদের কিছু খেতে দেবে? বিলে বলল— দাঁড়াও একটু, তারপর মিলিকে বলল— ছোটবোনু যা তো, মাকে ডেকে নিয়ে আন।

মিলি দৌড়ে রান্না ঘরে চলে গেল মাকে ডাকতে।

—মা, ও মা, কারা যেন খেতে চাইছে। দেখবে চল না। চল না তাড়াতাড়ি। 

মিলি মাকে তাড়া লাগায়। বিলে মিলির মা মেয়ের তাড়ায় ওভেনের আঁচ কমিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। মহিলা আর ছেলেমেয়ে দু-টিকে দেখে বললেন— কী হয়েছে?

মহিলা কাতর গলায় বলল— আমাদের দু-টি খেতে দেবে? আমাকে না দাও, ছেলেমেয়ে দুটোকে কিছু খেতে দাও। এমন কপাল ক-দিন তেমন ভিখও মিলছে না। বেশিরভাগ বাড়ি থেকে বলছে, কাজ করে খাও। যখন বলছি, একটা কাজ দাও। অমনি বলছে, খুঁজে নাও। দু-বাড়ি এগিয়ে যাও।

বিলে মিলির মা বললেন— ঠিক আছে। ভেতরে এস। এখন তেমন কিছু নেই। মুড়ি চানাচুর বাতাসা খাও। দুপুরে এস। তখন ডাল ভাত খাওয়াব।

এরপর থেকে মা আর ছেলেমেয়ে দুটো বিলে মিলিদের বাড়িতে মাঝে মাঝে এসে খেয়ে যায়। ছেলেমেয়ে দুটোর বাবা বছরখানেক হল কাজের খোঁজে সেই যে গেছে আর দেখা নেই। ছেলেমেয়ে দুটোর মাকে বিলে মিলি দিদি বলে ডাকে। আর বিলে মিলিকে ছেলেমেয়েরা বিলে মামা আর মিলি মাসি বলে ডাকে। ছেলেটার নাম খোকা। মেয়েটির নাম খুকি।

ছুটির দিনে বিলে মিলি দুজনে মিলে খোকা খুকিকে অ আ এ বি সি ডি শেখায়। বিলে মিলি যখন খোকা খুকিকে পড়ায়, তখন দেখবার মতো। বিলে মিলির বাবা ওদের পড়ার মতো রঙিন ছবিতে ভরা বই সেলেট পেনসিল কিনে দিয়েছে। খোকা খুকির মা এখন মাঝে মাঝে এসে বিলে মিলিদের উঠোন ঝাঁট দিয়ে দেয়। কাপড় কেচে দেয়। সেই বাবদ ওকে টাকা দেওয়া হয়। একদিন খোকা খুকির মা বিলে মিলির গুরুগিরি করার হেতু, ওদের গরম গরম জিলিপি এনে খাওয়াল। বিলে মিলির খুশি দেখে কে!‌